김보라미 | 법률사무소 디케 변호사 야자수가 늘어선 해변에 인도양의 거센 파도가 우르릉 굉음을 내며 쉼 없이 솟구쳐 올랐다가 하얀 포말을 일으키며 부서진다. 호쾌하고 역동적인 기운을 안고 내륙으로 들어서면 안개가 감싼 초록빛 차밭과 열대의 정글을 경험할 수 있는 곳, 스리랑카다. 이 아름다운 나라를 여름 휴가지로 고른 것은 얼마 전 만난 책 덕분이었다. 셰한 카루나틸라카의 ‘말리의 일곱 개의 달’. 살해당한 프리랜서 사진기자 말리는 유령이 되어 이승에 머물 수 있는 7일간, 즉 일곱 개의 달이 뜨는 동안 자신을 죽인 자가 누구인지, 목숨을 걸고 찍은 역사적 사진들을 어떻게 세상에 남길지를 두고 헤맨다. 소설 속 기묘하면서도 아름다운 자연은 참혹한 내전과 학살의 한복판에서 잔혹하게 살해당한 순간의 모습을 그대로 간직한 채 등장하는 유령들의 모습과 몽환적으로 뒤엉켜 그 참혹함을 더 도드라지게 한다. 이토록 잔인할 수 있나 싶어 놀랐던 이 소설의 뼈대는 대부분 사실에 바탕을 둔 것이었다. 영국은 제국주의 시절 여러 식민지에서 분할통치 전략을 썼다. 소수집단을 등용해 협력자로 만들고, 다수와 소수가 서로를 견제하느라 영국에 저항하기 어렵게 만드는 방식이었다. 스리랑카의 다수 싱할라족(신할리즈족)과 소수 타밀족 사이의 대립은 독립 후에도 그대로 남아, 수십년간 초법적 살인, 강제 실종 같은 폭력이 잇따랐다. 릴게임사이트 내전은 2009년에야 군사적으로 종결되었지만, 내전기에 만들어진 악법은 여전히 남아 있고, 실종자 문제 해결과 책임자 처벌은 이루어지지 않은 채 봉합된 상태다. 식민 권력이 남긴 상처는 일상에 혐오와 증오를 심었고, 고통받는 이들을 대변해야 할 시스템은 망가져버렸다. 소설에서처럼 실제로 내전기 스리랑카에서는 많은 기자뿐만 아니라 일반인들도 피살되거나 납치되어 사라졌고, 그 대부분은 지금까지도 진상이 밝혀지지 않았다. 소설 속 유령 사진기자가 죽어서도 남기려던 기억과 정의의 전쟁은 아직 끝나지 않은 것이다. 카루나틸라카는 이 책으로 2022년 부커상을 받았다. 그는 한국판 서문에서 “아무리 절망적인 환경에 놓였더라도 교육과 기술, 노력에 대한 투자를 통해 한 세대 내에 상처를 치유할 수 있음을 대한민국이 증명했습니다”, “많은 스리랑카인에게 분단된 한반도는 두 개의 미래상으로 다가옵니다. 기적도, 공포도 똑같이 가능하다는 것을, 우리가 그중 어느 쪽을 고르게 될지 모르니 신중해야 한다는 것을 이야기합니다”라고 우리나라를 언급했다. 한국 역사에 대한 부러움과 함께 신중하지 못했던 자국 역사에 대한 회한이 묻어나는 문장이다. ‘신중해야 한다’던 그의 말이 남의 이야기로만 들리지 않는다. 최근 형사소송법 개정안 통과를 실무에서 바라보는 마음은 착잡하기만 하다. 보완수사권 논쟁은 차치하더라도, 여전히 정비되지 않은 검경 수사권 조정의 미숙함은 고스란히 사회적 약자의 부담으로 돌아가곤 했다 모바일 바다이야기pc버전다운 . 경찰의 증거인멸 의혹으로까지 번진 장윤기 사건과 같은 부실 수사 논란, 초동수사 미흡과 수사 업무 과중은 그전까지 실무에서 경험해보지 못한 수준의 사건 적체를 낳았다. 하염없이 기다려야만 하는 범죄피해자들이 그 미숙함의 비용을 치러왔다. 변호사가 붙은 사건도 이러한데, 조력자 없이 홀로 수사기관을 상대해야 하는 사람들의 막막함은 어느 정도일지 가늠하기조차 어렵다. 설계자들은 책상 위의 권한 배분의 대의만을 이야기하지만, 현실을 살아내는 이들이 마주하는 것은 제대로 작동하지 않는 시스템과 기다림이다. 수사-기소 분리에 동의하더라도, 불완전한 검경 수사권 조정 이후 헝클어진 시스템조차 보완하지 못한 상태에서, 여당의 전당대회를 앞두고 ‘보완수사권 폐지’ 하나만을 향해 달려간 모습은 기이하게 보였다. 대의만을 내세워 일상을 살아가는 사람들을 권력 싸움의 들러리로 세우기 이전에, 충분한 토론과 숙의를 거쳐 문제를 수정하며 제도를 설계했어야 하지 않았을까. 범죄피해자들의 항의에 귀를 막은 채 서둘러 논란 있는 법을 통과시킨 대가는 결국 누가 어떻게 치르게 될까. 이 시스템은 어디서부터 손대야 제대로 운영될 수 있을지 걱정이 앞선다. 역사적 갈림길에서 기적과 공포는 똑같이 가능하며 우리를 지키는 선택은 대의가 아니라 범죄피해자들의 의견도 충실히 반영한 신중함이었을지도 모른다. 말리에게 허락된 달은 일곱 개뿐이었지만 우리에게는 훨씬 많은 시간이 남아 있다. 막막함은 어느 정도