▲ '입구역'과 가까운 맛집. 당연히 하루 지나 양념이 쏙 배어 맛있을 떡볶이였다. 늘 그랬듯 맛있게 데워진 떡을 입에 넣었는데 이상했다. '질겅질겅'. 한평생 떡볶이를 먹으면서 떠올려 본 적 없는 표현이다. 떡을 씹고 씹다가 소위 '현타'(현실 자각 타임의 준말)가 왔다. 밀가루를 뭉쳐놓기만 한 이 식재료가 공허했다. '내가 이걸 왜 먹어야 하지?' 떡볶이는 무척 서운했을 거다. 이날 떡볶이가 싫어진 나를 알아버렸다. 이제부터 떡볶이는 '양념은 맛있는데 물에 빠진 떡'. 굳이 먹지 않는 음식이 됐다. 이런 근황을 오랜 친구에게 들려주자 "나 이제 우다볶이 못 먹는 거야?"라며 아쉬워했다. 또 다른 친구들은 무슨 일 있었냐며 걱정했다. 부모님도 내가 해주는 떡볶이를 먹고 싶다며 아쉬워하셨다. 가까운 사람들에게는 꽤 충격적인 뉴스다. 삼시 세끼 떡볶이를 먹는 날이 있었고, 아무리 만사 괴로워도 떡볶이 하나면 다 되는 사람이었으니까. 가장 좋아하는 음식은 쌀떡이니 밀떡이니 안 가리고 떡볶이를 말했으니까. 어쩌다, 왜 떡볶이가 싫어졌을까. 어떤 기억과 경험이 축적됐는지 미처 알아채지 못했나. 하지만 잡히는 잔상도 없다. "음악하다가 망하면 떡볶이 장사나 하자" 나는 떡볶이 맛집이(었)다. 이른바 '우다볶이'다. 내가 만든 떡볶이를 먹어본 지인들이 지어준 별칭이다. '우다볶이'는 우다영이라는 사람이 만든 떡볶이라기엔 다른 뭔가가 있다. 손이 커 양이 많고, 레시피가 없다. 있는 재료를 최대한 활용해 일단 만들면 무조건 맛있다. 어릴 적 한 친구는 "맛이 매번 다른데 항상 맛있었다"고 평했다. 성인이 돼서 먹은 지인들도 있다. 그들이 기억하는 맛도 다 달랐다. 맛집의 조건 중 하나는 일정한 맛을 유지하는 것 아니던가. 그럼에도 맛있었다. '우다볶이'의 역사는 내가 예술가를 꿈꾸며 음악을 공부하던 고등학생 때부터 썼다. 너무 간절해 꿈과 희망이 더 컸지만, 한편으론 예술은 불안정한 노동이었다. 음악하다가 수틀리면 떡볶이 장사를 해도 되겠다는 농담이 종종 튀어나왔다. 철없었다. 불안정한 삶이 두려웠다. 장사가 얼마나 힘든 줄도 몰랐다. 당시 '우다볶이'를 가장 많이 먹어본 친구 한씨와 구씨는 최근 "너는 떡볶이 장사도 잘할 것 같았다" "저렇게 음악을 좋아하는데 설마 떡볶이 장사를 하겠냐 생각했다"고 회상했다. 무사히 대학은 갔지만, 사회와 가까워질수록 농담은 진담으로 짙어졌다. "진짜 떡볶잇집이나 차릴까." 어림도 없지. 릴게임 신천지 여신 취업과 거리가 먼 자유는 생계불안으로 다가왔다. 자유로운 프리랜서 예술가의 삶은 180만원 월급이라도 받고 싶다는 갈증으로 나를 조였다. 지원금이라도 받으려면 '예술활동증명'으로 내가 예술인이라는 '객관적' 자료를 모아 나라에 증명해야 했다. 현장에서 내 노동은 누가 지켜주지 않았다. 10여년이 지나도 시세가 제자리인 레슨비를 눈치 보며 조율하고, 나의 값어치를 흥정하려는 클라이언트와 기싸움하고, 경험이 곧 자산이려니 하다 지워지는 임금 앞에서 말이다. 예술보다 불합리한 일들이 눈앞을 가렸다. 당연하다는 듯, 바라는 게 많다는 듯 나와 내 친구들을 보는 어른들에게 말하고 싶었다. "그래서 안 하려고요." 온갖 풍파를 맞았더니 예술도 꿈도 싱거워졌다. 창작의 고통이라거나 분출하지 못해 주체할 수 없는 예술적 열정도 다 식어버린 과거다. 떡볶이 장사나 하라며 같이 '우다볶이'를 먹던 그 시절 친구들은 마음 한편, 방 한편에 악기를 품은 직장인이 됐다. 대학을 졸업한 직후 몇 년은 동기들 모임에서 음악을 계속하는 사람이 있냐는 안부가 꼭 나왔다. 손에 꼽힌다. 나는 그토록 사랑하던 음악을 내려놓고 다른 일을 하는 대다수 중 하나가 됐다. 그런데 왠지 음악도 떡볶이도 영 붙잡는 모양새다. 아랫집을 그토록 괴롭혔던 어쿠스틱 피아노를 버리지도 못하고, 열지도 못한다. 컴퓨터 바탕화면 한가운데에는 큐베이스(작곡 프로그램)가 아직도 있다. 먼지가 쌓인 피아노 건반을 종종 닦아준다. 가끔 찾고 싶을 것 같았다. '매일노는뉴스'를 핑계로 추억 속 떡볶이집에 다시 가서 먹어보면 잃어버린 맛을 찾을 수 있다고 기대한 것처럼. 잃어버린 맛을 다시 찾을 수 있을까 그래서 가봤다. 싫어하게 된 떡볶이를 다시 찾았다. 많은 것이 희석된 탓에 떡볶이를 향한 애정과 맛도 많이 희석된 건 아닐까. 잃어버린 맛을 찾으러 시간을 거슬러 올라간다. 기억 속 떡볶이 첫 맛집, 초등학교 앞 분식집은 없어진 지 오래다. 중학교를 졸업하던 무렵 사라졌다. 중학교 앞에는 분식집이 없었다. 고등학교 때는 브랜드 떡볶이가 생기고, 배달 앱이 막 도입됐다. 추억의 분식집과는 자연스레 멀어졌다. 틈만 나면 연습실에서 Y브랜드 떡볶이를 시켜 먹었다. 이제 학교 앞 분식집 추억을 느낄 수 있는 건 대학교 앞이다. 추억의 분식 떡볶이를 회상할 수 있는 조건은 걸쭉한 국물이다 전함야마토 . 너무 끈적해도 안 된다. 적당히 설탕과 물엿이 섞여 윤기가 나면서도 후루룩 숟가락으로 떠먹을 수 있는 농도는 유지해야 한다. 그래야 면 사리를 넣어 먹으니까. (라면, 당면, 쫄면 우열을 가릴 수 없어 '면 사리'로 묶어 말한다.) 초등학교 앞 분식집 단골이었던 나와 소꿉친구들은 사장님이 바쁠 때 주방에서 각자 먹을 것을 요리했다. 가장 많이 해 먹은 메뉴는 라볶이다. 그래서 떡볶이 국물의 농도가 어때야 하는지 아주 잘 안다. 고사리손으로 수고를 조금 덜어드리면 사장님은 틈새 일값으로 커피믹스를 주셨다. 초등학생에게 어른들의 커피는 짜릿한 일탈이다. 학교에서 우유 급식을 했는데, 이상하게 흰 우유가 역한 날들이 있었다. 그럴 때는 사장님이 주시는 커피믹스를 섞어 커피우유로 만들어 마시면 맛있게 마실 수 있었다. 가방에서 우유가 터지지 않게 차곡차곡 담아 분식집으로 달려가던 날들, 주방에서 수고를 덜어드린 날들이 모여 '우다볶이' 장인이 됐는지도 모르겠다. 대학생이 돼서는 밤을 많이 새웠다. 밤샘을 위해 많이 먹어두거나, 밤을 새워서 많이 먹었더랬다. 떡볶이는 거의 빠지지 않았다. 학교 밖으로 우르르 나서는 나와 동기들은 떡볶이, 컵밥, 김밥, 토스트집 등으로 각개전투를 벌였다. 각자 맡은 메뉴를 한데 모아 먹는 것을 우리는 '돼지파티'라고 명했다. 학교 근처에는 '학교입구역'의 이름을 한 지하철역이 있다. 그러나 학교는 절대 '입구역'과 가깝지 않다. 떡볶이 맛집은 '진짜' 학교 앞과 '입구역' 가까운 곳, 두 갈래로 나뉜다. 학교로 금방 돌아가야 할 때는 학교 앞 맛집, 컨디션이 괜찮거나 집에 가는 길에는 '입구역' 맛집으로 향했다. 지금도 그 맛일까. 지난 11일 。심시간, 학교 앞 맛집부터 찾았다. 왠지 한산하다. 방학이구나. "떡볶이 1인분 주세요." 떡볶이 맛을 찾기 위한 여정이니 순대와 튀김은 생략한다. 떡볶이에만 집중하자. 졸업하고 처음 왔다. 젓가락으로 떡을 몇 개 집어먹다가 심심하면 국물과 함께 떠먹는다. 오전 취재로 체력이 소진된 덕분에 일단 맛있다. "그래, 이 맛이지." 잠시 추억에 젖는다. 터덜터덜 들어와 조용히 벽을 보며 먹던 대학생 '나'를 회상한다. 절반쯤 먹었더니 슬슬 배부르다. 오후에 써야 할 기사가 머릿속을 침투한다. 추억에 젖다가 현실 세계로 돌아오니 묘하게 낯설다. 20대 대학생과 30대 직장인이 희곡 주인공처럼 서로의 자리를 주장한다. 모바일 바다이야기5만 둘 다 '나'인데 과거와 현재가 홀로그램처럼 겹쳐 보여 혼란하다. 그래도 잃어버린 맛을 충분히 음미할 의무가 있다. 한 그릇 싹싹 다 비웠다. 조용히 먹고만 가던 대학생은 기자가 됐다. 괜히 사장님께 넉살 한번 떨어본다. "여기 언제 생겼나요? 졸업하고 오랜만에 왔는데 여전히 맛있네요." 2001년에 생겼다는 걸 이날 알았다. 아직 잃어버린 맛을 다 음미하지 못했다. 퇴근 후 자유로워진 몸으로 떡볶이 2차를 갔다. '입구역'과 가까운, 스트레스에 매운 게 먹고 싶을 때 동기와 씩씩거리며 가던 곳이다. 위치도, 외관도 그대로다. 이곳은 절대 떡볶이 하나로 족할 수 없다. 화려한 소스를 입은 감자튀김과 참치마요밥까지 한 상에 있어야 완성이다. 아, 내가 먹던 완성품은 2인분이었구나. 괜찮다. 나는 혼자 2인분을 시킬 수 있는 어른이다. 키오스크로 주문하고 구석에 앉아 기다리는데 사장님이 포크와 접시를 두 개씩 주셨다. 일행이 없지만 그리운 동기를 떠올리며 둘이 먹는 셈 쳤다. 역시 추억 속 그 맛이다. 추억 안에서는 정말 맛있다. 배가 불러오자 '그 현타'가 스멀스멀 올라왔다. 질겅질겅, 떡을 씹는 공허함. 갑자기 머릿속에 한 맛칼럼니스트의 말이 스쳤다. 과거 "떡볶이는 맛있는 음식이 아니다" "떡볶이는 영양이 불균형하고 자극적인 맛을 내는 정크푸드"라는 그의 발언이 왜 떠올랐을까. 피식 웃음이 났다. 당시 나는 그의 발언을 절대 동의할 수 없다고 투덜대던 강경 '떡볶이 맛있어'파였다. 그런데 나도 모르게 동의하다니. 떡볶이는 이제 추억의 맛이 됐구나. 그때를 기억하는 맛으로 먹으니 맛있던 거다. 매장에 브라운아이즈의 이 흐른다. 마주 앉아 불안정한 미래를 허심탄회하게 나누며 먹던 동기와 알고 지낸 지 10년이 다 돼가는구나. 아, 배부르다. 그래도 다 먹어야지. 때마침 만석이다. 손님들이 들어온다. '여기 넓은 데 앉으세요.' 감자튀김 조금, 떡 두어 조각을 남기고 서둘러 나왔다. 잃어버린 건 없었다 좋아했던 것을 한평생 좋아하기는 쉽지 않다. 좋아하는 마음이 먼저 사라지기도 하고, 먹고사는 일이 그 자리를 차지하기도 한다. 느슨한 추억을 굳이 눌러두고 산다. 바쁜 일상에 떡볶이는 귀찮은 메뉴다. 떡을 하나하나 집어 먹어야 하고, 떡볶이만 먹으면 아쉬워 순대와 튀김도 곁들여야 한다. 한 끼를 빨리 해결하는 데는 영 효율적이지 않다. 출근길에 듣는 음악이 따로 있다. 퇴근길에, 일과 조금 멀어졌을 때만 느슨한 음악을 꺼내 듣는다. 떡볶이도 음악도 추억하고 싶을 때 꺼내 가장 맛있게 먹고 싶다. 나는 떡볶이를 열렬히 좋아했다. 사이트 <