헨니 알프탄의 2014년 유화 ‘아브라카다브라’. 얼굴 없는 이의 두 손이 회갈색 붓질이 남은 흰 천을 들고 있다. 사진 출처 뉴욕 핀란드문화원 김영민 서울대 정치외교학부 교수 여기 한 폭의 그림이 있다. 누군가 검은색 배경에 흰색 천을 두 손으로 들고 있다. 그 흰 천의 중앙에는 회갈색의 얼룩 같은 붓 터치가 있으니, 그림 안에 또 그림이 있는 셈이다. 핀란드의 화가 헨니 알프탄이 2014년에 그린 유화 ‘아브라카다브라(Abracadabra)’다. 대체 이 그림의 취지는 뭘까. 집요하게 극사실적으로 대상을 묘사하고 있는 것도 아니고, 기상천외한 이미지를 제시하는 것도 아니다. 호기심을 자극하는 복합적인 구성이 있지도 않다. 그러나 이 평범해 보이는 그림은 2000년에 걸친 서양문명사를 집약한다. 서양미술사에 익숙한 사람은 ‘아브라카다브라’를 보는 순간, ‘베로니카의 베일(Veronica‘s Veil)’을 떠올리게 된다. 유럽의 대형 미술관에 가면 예수의 얼굴이 찍힌 천 그림을 어렵지 않게 볼 수 있다. 그러한 그림의 제목은 대개 ‘베로니카의 베일’이거나 ‘베라 아이콘(Vera Icon·참다운 아이콘)’이다. ‘베라’는 ‘참’을 뜻하기도 하고, ‘베로니카’를 뜻하기도 한다. 예수가 십자가를 지고 골고다 언덕을 향해 가는데, 마침 길가에 있던 베로니카라는 여인이 피와 땀이 흐르는 예수의 얼굴을 닦아주었다. 그러자 그 천에 예수의 얼굴이 그대로 찍히는 기적이 일어났다고 한다. 무료 릴게임 이후 ‘베로니카의 베일’은 성물(聖物)로 취급돼 대성당에 보관됐고, 환자의 병을 고치는 등 기적을 일으켰다고 전해진다. 비슷한 성물로는 예수의 시신을 감쌌던 천으로 알려진 ‘토리노의 수의’가 있다. ‘토리노의 수의’에도 예수의 몸 형상이 그대로 찍혀 남아 있다고 전해진다. 한스 멤링이 1470년경 그린 ‘성녀 베로니카’. 성녀가 예수의 얼굴이 찍힌 천을 펼쳐 보인다. 사진 출처 위키미디어 ‘베로니카의 베일’이나 ‘토리노의 수의’의 진위는 이 글의 관심사가 아니다. 그것이 진짜든 가짜든 오랫동안 많은 사람이 그 같은 성물의 기원과 위력을 믿었다는 사실이 중요하다. 많은 사람이 기적을 기대하며 성물을 찾아왔기에 그 순례길에는 상업이 발달할 수 있었고, 상업이 발달했기에 도시가 유지됐다. 어떤 사물이 위력을 가진다는 생각은 성물에만 국한되지 않았다. 오늘날에는 심리적인 현상으로 간주되는 것들도 그 당시에는 사물의 위력으로 간주됐다. 예컨대 우울(멜랑콜리)도 오늘날에는 심리적 현상이지만, 옛날에는 흑담즙의 위력으로 여겨졌다. 이처럼 그 당시 사물은 위력과 의미로 충전돼 있었다. 그리고 그런 사물들이 모여 세계를 만들었으니, 세계가 온통 주술로 가득 차 있었다고 해도 과언이 아니다. 그러나 현대인은 주술적 세계관으로부터 멀리 떠나왔다. 현대인에게 사물은 더 이상 의미와 위력으로 충전돼 있지 않다. 이제 사물이란 대개 그저 상품이다. 손오공릴게임 돈만 주면 살 수 있고, 좀 더 나은 상품이 등장하면 이내 새것으로 교체할 수 있는 영혼 없는 대상에 불과하다. 물론 아직도 성물의 힘을 믿는 가톨릭 신자들이 있겠지만, 그들조차도 성당을 나서면 자본주의가 관통하는 현대의 삶을 살아야 한다. 중세와 르네상스 시기의 사람들이 의미와 위력으로 충전된 사물과 더불어 살아갔다면, 현대인들은 과거에 비해 훨씬 더 공허해진 사물과 함께 살아간다. 정치사상가 찰스 테일러에 따르면 세속화된 현대인은 신이나 주술에 대한 믿음을 당연시하지 않는다. 물론 여전히 신을 믿을 수는 있다. 그러나 신을 믿을 때조차도 믿음은 공기처럼 자연스러운 것이 아니라, 어떤 실존적 선택을 하는 일로 변했다. 세속화된 현대인은 의미가 이 세계에 깃들어 있다고 순진하게 믿을 수 없다. 의미는 이 세계에서 발견하는 것이라기보다는 자기 스스로 구성해야 하는 것으로 변했다. 사물이 의미있게 되려면, 인간이 스스로 사물에 의미를 부여해야만 한다. 옛날에는 선과 악이 사물의 모습을 띠고 싸웠다. 악한 정령이 몸에 들어와 문제를 일으키면 성수라는 선한 사물을 사용해서 퇴마를 했고, 악마가 뱀이나 용이라는 사물의 형태로 나타나면 천사라는 또 다른 사물이 나타나서 물리쳐주었다. 그러나 이제 그런 것은 초자연 미스터리 드라마에서나 나오는 이야기다. 더 이상 현실에서 그런 것은 없다. 이 세계는 마침내 세속화된 것이다. 세속화되었다고 해서, 인간이 어떤 초세속적 의미 없이도 잘 살아갈 수 있다는 뜻은 아니다. 충일한 삶을 추구하는 인간은 이 공허한 세계를 공허한 채로 방치한 채 좀비처럼 살아갈 수는 없다 옛날릴게임 . 의미에 대한 갈망은 여전하기에, 과거와는 다른 방식으로라도 의미를 찾아야 한다. 즉, 탈주술화를 넘어 재주술화가 필요하다. 현대의 예술가들이 바로 그러한 주술사들이다. 이 공허한 세상에 의미를 부여하는 일을 하기에, 그들은 현대의 제사장들이라고 해도 과언이 아니다. 알프탄의 그림 제목이 ‘아브라카다브라’라는 것 역시 우연이 아니다. ‘아브라카다브라’는 ‘수리수리마수리’처럼 마술 혹은 기적을 행하는 주문이다. 현대인을 새로운 의미망 속으로 초대하는 예술적 주문인 셈이다. 그 주문에 걸린 관객들은 이제 눈을 번쩍 뜨고 자신이 경배할 대상을 찾게 된다. 그러나 예수의 얼굴이라는 신성한 아이콘이 있던 자리는 이제 예술가의 붓질이 만든 작품이 대신한다. 이 작품을 경배하라, 이것이야말로 현대인의 성물일지니. 가브리엘 폰 막스의 ‘베라 아이콘’. 성녀의 모습 없이 예수의 얼굴이 찍힌 천만 표현했다. 사진 출처 위키미디어 옛날에는 성녀 베로니카가 신성한 흔적이 찍힌 천을 들고 있었다면, 오늘날에는 누가 그 천을 들고 있는가. 15세기 플랑드르 회화를 대표하는 한스 멤링의 ‘베라 아이콘’에는 성녀 베로니카가 함께 그려져 있고, 오스트리아의 화가 가브리엘 폰 막스의 ‘베라 아이콘’에는 예수의 얼굴이 찍힌 천만 등장한다. 이에 비해 알프탄은 누구의 손인지 맞혀 보라는 듯, 얼굴 없는 이의 손을 그려 넣었다. 그 손은 바로 현대의 주술사가 된 예술가의 손이다. 오늘날 예술가들은 공허한 사물을 예술품으로 변화시키는 마술사이고, 관객들은 자신의 공허를 채우기 위해 미술관으로 발길을 옮긴다. 김영민 서울대 정치외교학부 교수 어 있다고 순진하게